В тихом городке, где все друг друга знают если не в лицо, то хотя бы по слухам, местный колледж превратился в неожиданный эпицентр социального эксперимента, который начался с банального поручения начальства и закончился переворотом в судьбах нескольких человек. Максим Королев — программист, для которого код был понятнее женской логики, а бинарная система казалась куда проще отношений между полами — получил от своего руководства задачку

Жизнь Екатерины складывалась не так, как она мечтала: вместо того чтобы строить собственное турагентство и шаг за шагом добиваться успеха в любимом деле, ей пришлось подчиниться отцовской воле. Соболев, влиятельный бизнесмен, уже давно решил всё за дочь — для неё был выбран будущий муж, партнёр по бизнесу Краснов, и никакие протесты не могли поколебать этот замысел.

В тихом провинциальном городке, где слухи разносятся быстрее, чем почта, и каждая вторая соседка — эксперт по чужим судьбам, власть в прямом и переносном смысле сосредоточена в руках женщины по имени Ольга. Она не просто чиновница, она — несгибаемая управляющая муниципалитетом, чей голос решает, кому асфальт, а кому — тишина на выезд из двора. Жёсткая, прагматичная, как холодный февраль, она привыкла держать под контролем всё — от бюджета до домашнего распорядка. Особенно — жизнь своей взрослой дочери Лизы.

Между Николаем и Анной всё ещё тлеет тепло — не пылающий костёр, но упрямый, ускользающий огонёк, который никак не хочет гаснуть. И всё же их отношения всё больше напоминают дом, в котором давно не живут: трещины растут, окна закрыты, слова — скупые, а взгляды избегают встречи. Они будто идут рядом, но каждый — по своему периметру боли.